以真我，敬君品。在《君品谈》节目中，作家、画家金宇澄继续以他独有的沉静与幽默，讲述他从文字走向图像的心路历程，分享他对绘画、记忆与城市的深情凝视。他以“不响”为名，在画布上构建了一个充满文学想象与私人记忆的视觉世界。
“画画是对记忆的补偿，是另一种文学”
从《繁花》到《不响》，金宇澄的身份从作家悄然转向画家。他坦言：“我现在大部分还是在画画。”对他而言，绘画并非文字的替代，而是另一种表达。“它就像诗歌里面的一句诗词，特别愉快。”他将绘画视为对过去记忆的“补偿”，也是一种对现实的“寓言”。他笑言：“我没有一个还原现实世界的能力……我就是要制造一种我记忆中的图像。”这些图像中，藏着文学的构思与密码，让观众“琢磨”，是他“内心的一个秘密”。
金宇澄的画作中，常出现马、窗户、桥、城市幻景等意象，它们并非现实的复刻，而是记忆与想象的复合体。“我要画给你们看看这种不可能存在的东西。”他形容自己的画是“记忆中的图像”，是“各种各样的幻景诱惑”。他尤其钟情于上海这座看不透的城市：“它非常伟大，你看不透。”在他的笔下，上海如同一只“上海牌的旅行袋”，时而拉开，时而合拢，永远藏着未知的秘密。
“人生苦短，要好玩”
谈到人生哲学，金宇澄用了两个字：“好玩”。他坦言自己“没有计划”，从小就不是“小猫钓鱼”的那种人，而是喜欢“开小差”。他鼓励年轻人，“随时注意自己内心的反应”，不必一条道走到黑。“只要是我存在的时候，对我来说还是有意义的。”他笑着说，“你们不知道的事情，我要写给你们看；你们没看到的图画，我要画给你们看看。”
对于上海，金宇澄的情感复杂而深沉。他将城市比作“深不可测的原始森林”，每个人所能触及的范围极其有限。“你又不是上帝，你怎么可能知道这个大森林里面到底有多少生态？”他欣赏上海的“界限感”与“契约精神”，认为那是历史与居住环境共同塑造的城市性格。尽管城市不断变迁，他依然乐观：“中国人非常聪明，什么日子都能过。”
贵州习酒作为《君品谈》联合出品方，始终倡导“以酒崇道，务本为人”。在与金宇澄的对话中，我们见证了一位创作者如何从喧嚣走向静默，从文字走向图像——在“不响”之中，听见更深远的回响。
